... Outro dia mais e Alfredo coma de costume levantase para ir serrar
madeira ao monte co seu pai. Son anos de posguerra, dificiles, nos que escasea
todo. Hai que traballar de sol a sol para sacar catro pesos, comendo un anaco de
boroa e pasando todo tipo de penurias. E 0 mesmo que chova ou que caian 0s
paxaros co sol, hai que tirar do tronzador para poder levar algo a boca e axudar a
manter unha casa chea de xente. Asi pasan 0s anos; na miseria, vendo 0s irmans
mais novos descalzos, o pai sempre a berrar, a nai tronzada a traballar...

Na mente de Alfredo empeza a entrar unha idea, marchar. As novas que
chegan alén dos mares doutros vecifios que emigraran alentaban o seu sofio,
marchar a América e facer fortuna. Armado de valor e con trinta pesos aforrados
Alfredo decide botarse a conquistar o mundo, impulsado pola miseria e con
bagoas nos ollos por ter que abandonar a sla casa e a persoa que mais quere,
sta nai. Nunha maleta pequena de madeira meteu catro pezas de roupa, un
anaco de pan e unha restra de chourizos. Aquela lixeira equipaxe é todo o que
leva consigo.

Nunca pensara en ser marifieiro, pero sabe que ao non poder mercar unha
pasaxe, ten que traballar para poder custearse o traslado ata a terra sofiada:
América. Acaba enrolado nun mercante que fai a ruta por Canada e Estados
Unidos. Cando soubo que o préximo destino era Nova York pensou que aquela
era a sUa oportunidade, xa que ali vivia un vecifio que seguramente non dubidaria
en axudalo.

Aquel home de terra adentro que nunca estivera no mar, debutou como
axudante de marifieiro no cargueiro Camboia. Non pasara nin unha hora de

navegacion e xa non via o0 momento de rematar aquela experiencia, a cabeza non



paraba de darlle voltas e no estbmago non lle quedaba nada. Sen gloria pero con
moitas penas, pasaron quince dias e chegaron a Toronto, onde fixeron a primeira
escala para descargar o carbon e cargar pezas metalicas que habian levar a Nova
York.

Alfredo estaba ansioso por chegar, pero tamén o desacougaba o feito de
abandonar o barco e quedar nun pais estrano, cunha lingua que non falaba, onde
non cofiecia a ninguén, agas aquel vecifio do que esperaba axuda, pero que non

sabia con certeza se atoparia.

... E venres pola mafia; un barco mais atraca no peirao de Nova York; nel
chega Alfredo, para quedar. Despois de acabar cos traballos propios de axudante
de marifieiro, solicitalle ao capitan permiso para baixar a terra xa que desexa
visitar un amigo. O capitan retenlle o pasaporte, como era costume, e concédelle
o permiso. Alfredo desembarca en Nova York, coas mans no peto, encollendo os
ombreiros, porque é unha fria mana de xaneiro, e embarca na aventura
americana, que vai durar toda a sua vida.

Nova York é inmensa... coches, ruas interminables, xente, confusion,
balbordo... Abraiado pola enorme cidade, co medo metido no corpo, sobe no
primeiro taxi que atopa; dalle a direccion & que desexa ir, sen mediar palabra.
Unha suor fria empapa a sta camisa. Por fortuna o traxecto é corto. El oira falar
de taxistas que levaban a xente as voltas unha chea de tempo para sacarlle os
cartos, contos! Paga co unico billete que leva enriba. Plantado no medio da rda
bota unha ollada ao seu redor. Unha ringleira de casas miserables amoréanse

sobre a beirarria. A roupa a secar polas fiestras, unha muller en zapatillas plana



un cesto de patacas na porta dun bar. E un barrio a carén do porto, agora
decéatase, podia ter ido a andar. Bota unha ollada ao seu redor: bares, tabernas,
restaurantes, casas de dubidosa reputacion.

No numero 145 vive Xerardo. O bar, un baixo escuro e estreito con catro
mesas pegadas & parede que fan as veces de comedor, esta claramente sinalado
"Bar Gallego". Detras da barra atépase Xerardo. Alfredo dase acofiecer.

- Pois non sei como podo axudarche, pénsao ben. Mira que aqui sen papeis
non es nada.

Pero Alfredo non estaba disposto a dar marcha atras e voltar coma un
fracasado, fora moito 0 seu empefo e tifia que seguir adiante de calquera xeito.
Tras unha larga charla, Xerardo decide darlle traballo no bar e aproveitarse da
situacion por non estar o outro en condicions de demandar nada. Ali traballou
tanto como estaba acostumado sen recibir a cambio o que por lei lle
corresponderia. Cando alguén de inmigracién aparecia polo local Alfredo tifia que
agocharse ata que pasaba o perigo. Ali metido naquel soto, cheo de lixo e trastos
vellos, pasou os peores momentos daqueles anos, o medo a que o colleran era
grande, non s6 porque o mandaran de volta a Espafia, sendn pola vergofia de
volver sen nada, coma un fracasado. E recofiecer que as cartasque escribia a sta
nai de cando en vez eran a meirande parte, mentiras ou medias verdades. Moitas
veces pensou marchar de ali, naquel tugurio pasou as que non hai. E certo que
era duro sair adiante, pero Xerardo non era precisamente unha boa alma. A xente
gue entraba naquel bar, vifia de todas partes, marifieiros que viflan de paso en
barcos que pasaban uns dias cargando ou descargando no peirao, e gastaban os

catros pesos que traian na taberna mais proxima. Pofian os cartos no mostrador



e Xerardo servia, e cobraba. Pofia a volta outra vez enriba do mostrador.
Normalmente bebian calados, coma nun rito. Pero cando xa ian medio bébedos,
empezaban a coller confianza e calquera parecia un amigo de toda a vida, ou un
inimigo a morte. Entdn era cando Xerardo aproveitaba para cobrar o que queria,
era facil enganalos, so6 tifia que coller o que lle parecia de enriba do mostrador.

A Alfredo non lle gustaban estas historias. Unha vez un marifieiro protestou
e cando quixo darse conta Xerardo xa lle dera un golpe na cabeza, para evitar
destrozos no bar, que despois tifla que pagar el. Pero esta vez foi demasiado, o
home morrera. Alfredo estaba abraiado. Parecia que sé eles se decataran, asi
que o dono arrastrouno ata o soto e botouno a arder na caldeira. Ninguén ia
preguntar por un marifieiro mais que deixaba o barco para quedar nos Estados
Unidos.

Aquilo foi a gota que colmou o vaso. Alfredo decidiu marchar. Soubo dun
italiano que podia conseguirlle papeis. A mellor forma era casar cunha americana.
Chegou o dia da voda e pasaron polo xulgado con dous amigos que fixeron de
testemufias. Para validar o matrimonio a lei americana esixia sair do pais, elixiron
Canada como destino porque era o mais cerca. Nas mans de Alfredo estaban por
fin os papeis de residente legal, con eles habia poder traballar no que quixera nas
mesmas condiciéns que calguera americano. Pensaba que por fin acabara coa
tortura daqueles dous anos no bar de Xerardo. Pero esqueceu que o que lle
guedaba aos inmigrantes eran os empregos que 0S americanos rexeitaban.

Farto de facer o traballo que ninguén quere, decide ir vivir ao barrio
hispano, ali séntese mais proximo & xente, e leva unha vida solitaria traballando

como autonomo facendo todo tipo de chapuzas nas casas desta xente que polo



menos lle ofrece cordialidade e confianza. Asi pasan os dias. Agora a Unica idea

que ten na cabeza e aforrar cartos dabondo para volver a terra.

Asi pasan corenta anos. Corenta anos non € nada, pero € toda unha vida.
Alfredo € un vello, est4 xubilado. Xa non hai esperanza de facer fortuna ningunha,
s6 queda volver co que ten ou non volver mais, € morrer coma un can sO e sen
ninguén que tefia dor del. Iso é pedir demasiado, asi que volve. Coma case todos
0S emigrantes, cumpre o sofio de toda a sUa vida: volver a terra.

Mentres voa vén pensando na sua aldea, nas corredoiras que percorreu de
novo, na xente que deixou e que xa non esta, na lareira na que lle contaban
aguelas historias que pofiian os pelos de punta, na sia mocidade.

No aeroporto non hai banda, nin ningunha autoridade, ninguén lle entrega
un ramo de flores; cando todos marchan s6 queda ala ao fondo unha muller
vestida de negro que non cofiece, € a slia irma mais nova, a unica que lle vive.
Pola cabeza de Alfredo pasan tédalas miserias que pasou polo mundo adiante,
nun mundo estrano, que nunca puido chegar a sentir coma seu. Media hora
chegoulle para decatarse de que aqui tamén era un estrano, todo é novo, todo

esta tan cambiado. Non queda nada do que deixara ao marchar.

A historia € ben cofiecida, pero non por iso menos certa. O Sr. Alfredo é de
Rois. Ainda vive. Ten oitenta anos e conta a sUa historia a quen a queira
escoitar, con normalidade, como se fose normal todo o que conta. Traballou

arreo, cartos non gafiou, non casou, non tivo fillos, estivo so, toda unha vida a



traballar, corenta anos fora da casa. Non volveu ver a nai, nin os irmans. Cando
volveu encontrou xente nova, sobrifios e fillos de sobrifios; descofiecidos. Eles
preguntanlle: - tio Alfredo ¢.como non casou?

- Porque os que casaban non volvian. E eu queria volver.

Ao Sr. Alfredo gustalle contar, o que conta é certo, e ainda lembra moitas

cousas mais. Xa nolas contara outro dia.



