
... Outro día máis e Alfredo coma de costume levántase para ir serrar 

madeira ao monte co seu pai.  Son anos de posguerra, difíciles, nos que escasea 

todo.  Hai que traballar de sol a sol para sacar catro pesos, comendo un anaco de 

boroa e pasando todo tipo de penurias.  É o mesmo que chova ou que caian os 

paxaros co sol, hai que tirar do tronzador para poder levar algo á boca e axudar a 

manter unha casa chea de xente.  Así pasan os anos; na miseria, vendo os irmáns 

máis novos descalzos, o pai sempre a berrar, a nai tronzada a traballar... 

Na mente de Alfredo empeza a entrar unha idea, marchar.  As novas que 

chegan alén dos mares doutros veciños que emigraran alentaban o seu soño, 

marchar a América e facer fortuna.  Armado de valor e con trinta pesos aforrados 

Alfredo decide botarse a conquistar o mundo, impulsado pola miseria e con 

bágoas nos ollos por ter que abandonar a súa casa e a persoa que máis quere, 

súa nai.  Nunha maleta pequena de madeira meteu catro pezas de roupa, un 

anaco de pan e unha restra de chourizos.  Aquela lixeira equipaxe é todo o que 

leva consigo. 

Nunca pensara en ser mariñeiro, pero sabe que ao non poder mercar unha 

pasaxe, ten que traballar para poder custearse o traslado ata a terra soñada: 

América.  Acaba enrolado nun mercante que fai a ruta por Canadá e Estados 

Unidos.  Cando soubo que o próximo destino era Nova York pensou que aquela 

era a súa oportunidade, xa que alí vivía un veciño que seguramente non dubidaría 

en axudalo. 

Aquel home de terra adentro que nunca estivera no mar, debutou como 

axudante de mariñeiro no cargueiro Camboia.  Non pasara nin unha hora de 

navegación e xa non vía o momento de rematar aquela experiencia, a cabeza non 



paraba de darlle voltas e no estómago non lIe quedaba nada.  Sen gloria pero con 

moitas penas, pasaron quince días e chegaron a Toronto, onde fixeron a primeira 

escala para descargar o carbón e cargar pezas metálicas que habían levar a Nova 

York. 

Alfredo estaba ansioso por chegar, pero tamén o desacougaba o feito de 

abandonar o barco e quedar nun país estrano, cunha lingua que non falaba, onde 

non coñecía a ninguén, agás aquel veciño do que esperaba axuda, pero que non 

sabía con certeza se atoparía. 

 

... É venres pola mañá; un barco máis atraca no peirao de Nova York; nel 

chega Alfredo, para quedar.  Despois de acabar cos traballos propios de axudante 

de mariñeiro, solicítalle ao capitán permiso para baixar a terra xa que desexa 

visitar un amigo.  O capitán retenlle o pasaporte, como era costume, e concédelle 

o permiso.  Alfredo desembarca en Nova York, coas mans no peto, encollendo os 

ombreiros, porque é unha fría maná de xaneiro, e embarca na aventura 

americana, que vai durar toda a súa vida. 

Nova York é inmensa... coches, rúas interminables, xente, confusión, 

balbordo...  Abraiado pola enorme cidade, co medo metido no corpo, sobe no 

primeiro taxi que atopa; dálle a dirección á que desexa ir, sen mediar palabra.  

Unha suor fría empapa a súa camisa.  Por fortuna o traxecto é corto.  El oíra falar 

de taxistas que levaban a xente ás voltas unha chea de tempo para sacarlle os 

cartos, contos!  Paga co único billete que leva enriba.  Plantado no medio da rúa 

bota unha ollada ao seu redor. Unha ringleira de casas miserables amoréanse 

sobre a beirarrúa.  A roupa a secar polas fiestras, unha muller en zapatillas plana 



un cesto de patacas na porta dun bar.  É un barrio a carón do porto, agora 

decátase, podía ter ido a andar.  Bota unha ollada ao seu redor: bares, tabernas, 

restaurantes, casas de dubidosa reputación. 

No número 145 vive Xerardo. O bar, un baixo escuro e estreito con catro 

mesas pegadas á parede que fan as veces de comedor, está claramente sinalado 

"Bar Gallego".  Detrás da barra atópase Xerardo.  Alfredo dáse acoñecer. 

- Pois non sei como podo axudarche, pénsao ben. Mira que aquí sen papeis 

non es nada. 

Pero Alfredo non estaba disposto a dar marcha atrás e voltar coma un 

fracasado, fora moito o seu empeño e tiña que seguir adiante de calquera xeito.  

Tras unha larga charla, Xerardo decide darlle traballo no bar e aproveitarse da 

situación por non estar o outro en condicións de demandar nada.  AIí traballou 

tanto como estaba acostumado sen recibir a cambio o que por lei lIe 

correspondería.  Cando alguén de inmigración aparecía polo local Alfredo tiña que 

agocharse ata que pasaba o perigo.  AIí metido naquel soto, cheo de lixo e trastos 

vellos, pasou os peores momentos daqueles anos, o medo a que o colleran era 

grande, non só porque o mandaran de volta a España, senón pola vergoña de 

volver sen nada, coma un fracasado.  E recoñecer que as cartasque escribía a súa 

nai de cando en vez eran a meirande parte, mentiras ou medias verdades.  Moitas 

veces pensou marchar de alí, naquel tugurio pasou as que non hai.  É certo que 

era duro saír adiante, pero Xerardo non era precisamente unha boa alma.  A xente 

que entraba naquel bar, viña de todas partes, mariñeiros que viñan de paso en 

barcos que pasaban uns días cargando ou descargando no peirao, e gastaban os 

catros pesos que traían na taberna máis próxima.  Poñían os cartos no mostrador 



e Xerardo servía, e cobraba.  Poñía a volta outra vez enriba do mostrador.  

Normalmente bebían calados, coma nun rito.  Pero cando xa ían medio bébedos, 

empezaban a coller confianza e calquera parecía un amigo de toda a vida, ou un 

inimigo a morte.  Entón era cando Xerardo aproveitaba para cobrar o que quería, 

era fácil enganalos, só tiña que coller o que lIe parecía de enriba do mostrador. 

A Alfredo non lIe gustaban estas historias.  Unha vez un mariñeiro protestou 

e cando quixo darse conta Xerardo xa lIe dera un golpe na cabeza, para evitar 

destrozos no bar, que despois tiña que pagar el.  Pero esta vez foi demasiado, o 

home morrera.  Alfredo estaba abraiado.  Parecía que só eles se decataran, así 

que o dono arrastrouno ata o soto e botouno a arder na caldeira. Ninguén ía 

preguntar por un mariñeiro máis que deixaba o barco para quedar nos Estados 

Unidos. 

Aquilo foi a gota que colmou o vaso.  Alfredo decidiu marchar.  Soubo dun 

italiano que podía conseguirlle papeis.  A mellor forma era casar cunha americana. 

Chegou o día da voda e pasaron polo xulgado con dous amigos que fixeron de 

testemuñas.  Para validar o matrimonio a lei americana esixía saír do país, elixiron 

Canadá como destino porque era o máis cerca.  Nas mans de Alfredo estaban por 

fin os papeis de residente legal, con eles había poder traballar no que quixera nas 

mesmas condicións que calquera americano.  Pensaba que por fin acabara coa 

tortura daqueles dous anos no bar de Xerardo.  Pero esqueceu que o que lIe 

quedaba aos inmigrantes eran os empregos que os americanos rexeitaban. 

Farto de facer o traballo que ninguén quere, decide ir vivir ao barrio 

hispano, alí séntese máis próximo á xente, e leva unha vida solitaria traballando 

como autónomo facendo todo tipo de chapuzas nas casas desta xente que polo 



menos lIe ofrece cordialidade e confianza.  Así pasan os días.  Agora a única idea 

que ten na cabeza e aforrar cartos dabondo para volver á terra. 

 

Así pasan corenta anos.  Corenta anos non é nada, pero é toda unha vida.  

Alfredo é un vello, está xubilado.  Xa non hai esperanza de facer fortuna ningunha, 

só queda volver co que ten ou non volver máis, e morrer coma un can só e sen 

ninguén que teña dor del.  Iso é pedir demasiado, así que volve.  Coma case todos 

os emigrantes, cumpre o soño de toda a súa vida: volver á terra. 

Mentres voa vén pensando na súa aldea, nas corredoiras que percorreu de 

novo, na xente que deixou e que xa non está, na lareira na que lIe contaban 

aquelas historias que poñían os pelos de punta, na súa mocidade. 

No aeroporto non hai banda, nin ningunha autoridade, ninguén lIe entrega 

un ramo de flores; cando todos marchan só queda alá ao fondo unha muller 

vestida de negro que non coñece, é a súa irmá máis nova, a única que lIe vive.  

Pola cabeza de Alfredo pasan tódalas miserias que pasou polo mundo adiante, 

nun mundo estrano, que nunca puido chegar a sentir coma seu. Media hora 

chegoulle para decatarse de que aquí tamén era un estrano, todo é novo, todo 

está tan cambiado. Non queda nada do que deixara ao marchar. 

 

II 

A historia é ben coñecida, pero non por iso menos certa.  O Sr. Alfredo é de 

Rois.  Aínda vive.  Ten oitenta anos e conta a súa historia a quen a queira 

escoitar, con normalidade, como se fose normal todo o que conta.  Traballou 

arreo, cartos non gañou, non casou, non tivo fillos, estivo só, toda unha vida a 



traballar, corenta anos fora da casa.  Non volveu ver a nai, nin os irmáns.  Cando 

volveu encontrou xente nova, sobriños e fillos de sobriños; descoñecidos.  Eles 

pregúntanlle: - tío Alfredo ¿como non casou? 

- Porque os que casaban non volvían. E eu quería volver. 

 

Ao Sr. Alfredo gústalle contar, o que conta é certo, e aínda lembra moitas 

cousas máis.  Xa nolas contará outro día. 


