ESCOLA OFICIAL DE IDIOMAS DE SANTIAGO EQUIPO DE NORMALIZACION E DINAMIZACION
LINGUISTICA

RELATA AQUI A TUA EXPERIENCIA

Quizais non me teria lembrado o dia de “24 horas en galego” porque tiven un dia moi
axetreado, pero ao sair da mifia clase de Aleman na EOI, quedei con algiins amigos catalans no bar
Tambre para falar e tomarlle algo, ceando de paso . . . Pola xente que non o sabe, o barrio de Vista
Alegre ¢ onde mellor se pode comer unha cea de tapas. Ponienche ate uns callos o unha costeleta se a
sefora che ve quedando nos 6sos, como pode ser no meu caso.

Visto que estes amigos son estranxeiros, falamos a lingua do pais, que ten a bela funcion de
unirnos dentro dos confines abertos dunha lingua franca da que constantemente descubrimos novas
facetas mentres falamos, cofiecéndonos cada vez mellor na medida que saibamos expresarmonos. A
amizade fundase no dialogo, e crece co crecemento do seu medio.

Jaume decidiu revelar que escribia poesias e que estaba preparando algunha escolma para
publicar e explicou os medos que este proceso che pode producir. Estaba nervioso, pero eso ¢
normal. Enrollouse como unha persiana pregoando contra os egos dos escritores, ¢ lamentaba a
dificultade de manter o equilibrio entre unha escritura persoal e a necesidade de comunicar. Marc
secundou ao opinion doutro, tamén queixandose do renome do escritor € de que as trampas da fama,
ainda que el non as tivera, son 4 vez desexables e insoportables. Eu que non escribo, e se o fago
fagoo no anonimato, xa non me preocupo deste tema. Eu non podo facer o que fan eles (ou calquera),
pero tampouco poden eles (ou calquera) facer o que fago eu. As nosas experiencias son Unicas €
irrepetibles. Dixenlles iso e quedaron pensativos. Eu tamén, porque foi a primeira vez que conseguin
expresalo desta maneira.

Mentres Marc mais eu fomos ao bar Meséon do Pulpo, Juame decidiu coller o coche para ir
coller as stias poesias na casa. Decidiron que querian ler un pouco das stias cousas—todos xuntos, ao
redor dun radiador (pobre version da lareira), bebendo algo agradable en boa compaiiia. Entrando na
casa vin que xa era as 12. Veu Marc, de stpeto:

“Home, tefio un regalo para ti”’

Desta maneira saiu a botella de Absythe, que el trouxera de Valencia. Juame, en canto chegou,
fixo as preparacions como para que a bebida se preparaba de maneira correcta. Juama ¢ sempre moi
correcta, € en situacions sociais case impecable de mais.

Asi fomos lendo as primeiras cosas: poesias, artigos, capitulos de libros—cada un lendo un
par de paradgrafos—dun libro que cofiecemos. Todo o que lia Juama foi boisimo. El poderia ler da
enciclopedia e o publico quedaria tenso e expectante. Marc tamén lia ben. Os seus estilos foron moi
distintos. Marta loitaba co acto de ler e mirar os ollos dos demais. Eu tamén. Intentei mirarlle ben e
alentarlle cando ela lia. Notei que isto axudaba bastante.

Todos comezaron a ler as stias poesias. Houbo tres ordenatas ascendidos. Eu busquei e atopei
sO6 un papel, moi engurrado, que saquei da carteira. Lin cun dramatismo esaxerado. Saiu case como
un haiku:

Xoves
10:30
Senor Nogueira

Foi graciosa despois de tanta rimbombancia e tenrura escoitar algo tan raro. Fixemos brindis e

Juame comezou a facernos outra rolda do Absynthe flamexante.
*

Cheguei 4 sta casa ben entrada noite. Dixome ela que acaba de se espertar (mentira), asi que
eu entrei polo portal e subin ao segundo. Estaba ainda durmida. E unha desas persoas as que lles
custa moito durmirse e moito espertarse. Fomos a stia habitacion, pracenteiramente quentiia.
Acendin un pouco de incenso e comezamos a falar. Pasaramos case dous dias sen nos ver de verdade,
cun tempo ilimitable (a noite) para falar. Alternamos entre facer ao amor e falar baixifio. Foi xusto
nun deses descansos idilicos que me lembrei de que xa comezaran as 24 horas en galego. Pensei nos
versos que eu lera de Sylvia Plath hai daas horas . . . non, a poesia desafia intentos de normalizacion.
Todas as linguas son bonitas, sacadas fora dos nosos xogos de poder.

Espertei cando unhas raiolifias de sol comezaron a entrar pola persiana, baixada demasiado
para o meu gusto. Gustame erguerme cedo ainda que non durma tanto. Gustame a eficacia da xente
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pola mafia, sobre todo se eu dispofio dunha mafid de tranquilidade onde eu podo flotar como un pao
nunha mar de actividade e enerxia. Pasei polo mercado. fa un sol relucente que rebotaba polos
charquifios de auga. Estacioneime xusto ao lado da froiteria Gomez, onde sempre merco as verduras
e froita. A sefiora que traballa ali ¢ moi simpatica. “O meu neno, como andamos?”

“Ainda non sei, pregintame despois do caf¢”, digolle eu.

Pido un café e pofiome a pensar neste ensaio, como ia estruturalo. Dende logo, non ten nada
que ver agora co que pensei escribir aquel dia. Pero iso esta moi ben. E un bo exercicio intentar
describir o mundo—isto axuda que vemos algo polo menos—. Eu diria que case sempre estamos
perdidos polo medio de tantas sensacidons que nin sequera podemos repousar nelas.

Fun 4 escola de musica onde deixan que eu toque os seus pianos polas mafas. E dicir, podo
tocar todos os pianos menos o impofiente e belo piano de cola, que é o que mais me encantaria tocar.
Pero bo, ate que baixen os prezos da vivenda, eu me tefio que conformar con tocar o que a vida me
vaia proporcionando.

Despois de tocar un bo anaco, ate que as mifias costas comezan a doer demasiado, camifiei
cara 4 praza de Cervantes. Fixen unha visita a unha tenda ali enriba da praza de San Roque, onde
venden polos enteiros. Merquei un e unha barra de pan. Fun a casa. Estaba ali xa a mifia compaiieira,
que acaba de chegar de Tui, onde ela estd a facer uns obradoiros cos nenos. Comemos ben, case en
silencio, cunha fame mortal.

Pola tarde tifia que currar. Comecei a traducir as 4:30 e acabei as 7:30, xusto antes da mifia
clase de Aleman. Podo traducir ben durante 3 horas mais ou menos. Despois, comezo a trabucarme
moito e perder a paciencia. Podo chegar a darlle golpes ao ordenata como se fose pola sta culpa que
eu non mecanografo ben.

En fin un dia largo pero bo, pensei sentado na cama despois de todo. Conseguin falar todo o
dia en galego, que mesmo para min leva certas connotacions: normalmente falo galego coa xente que
o fala, e falo Castelan coa xente de Espana, quero dicir, os meus amigos de Estremadura o Andalucia.
Tamén cos Sudamericanos adoito falar Casteldn. Vivo nun estado de esquizofrenia lingiiistica,
intentando separar as duas linguas e empregalas cando ¢é necesario, pero logo entran as
consideracions ideoldxicas e o feito de que se ti falas galego, normalmente a xente falache en galego
tamén, mesmo se esta lingua non é a sta lingua habitual de comunicacion. E que lles fai gracia que
un estranxeiro lles retranqueira na sua fala.

Eu aprendin o Castelan antes, e certas partes do meu ser son mais compostas pola lingua
casteld que mesmo polo inglés. Vocabulario especializado de varios tipos: da cocifia, da literatura, os
nomes de certas arbores. Pasa o mesmo co galego. Cada idioma que aprendas vaiche engadindo
partes que non son traducibles aos outros idiomas. O concepto dun sindnimo exacto non pode existir.

Estou absorto nestas cavilacions. Son as 11:30. Soa o teléfono.

“Ola, boas noites”, digo, en ton de victoria eminente. Eu seguiria falando en galego, iso era
certo.

“Ola”, respondeu unha voz trémula, insegura neste novo medio lingiiistico, € con certo
humor. E a mifia adorable nai, que nada sabe da lingua galega excepto que o seu fillo e a moza deste
o falan, e s6 por iso ¢ unha das linguas mais importantes do mundo. Eu sei que non imos comunicar
ben se sigo neste rexistro. Lémbrome daquela noite do pasado veran cando eu quedei frito no sofa,
sufrindo do jetlag e do amor, e ela se acercou para cubrirme cunha manta. Eu faleille con carifio, por
medio dunha néboa soporifica, e ela miroume cunha cara de alienacion.

“Paul, I don’t understand you”, dixo.

Non o sabia eu, pero faldballe en galego. Xamais me esquecerei do momento no que a mifia
nai non me entendeu. Porque as nais, ainda que non entenden de todo, perciben o que queres dicir, e
polo menos pofien fincapé na estrutura lingiiistica para albiscar o teu sentido. Pero que a tia nai non
entende nada do que dis ... E unha experiencia estrafia, case surreal. A raiz deso, de grados madis ou
menos avanzados, esta contida toda unha metafora lingliistica, celme de algo transmisible: as
xeracions que xa non se entenden, aldraxe da frustracion da incomunicacion, rixidas ideoloxias, e
violenta escision das raices.




