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RELATA AQUÍ A TÚA EXPERIENCIA
Quizais  non me tería  lembrado o  día  de  “24 horas  en  galego”  porque  tiven  un  día  moi 

axetreado, pero ao saír da miña clase de Alemán na EOI, quedei con algúns amigos cataláns no bar 
Tambre para falar e tomarlle algo, ceando de paso . . .  Pola xente que non o sabe, o barrio de Vista 
Alegre é onde mellor se pode comer unha cea de tapas. Póñenche ate uns callos o unha costeleta se a 
señora che ve quedando nos ósos, como pode ser no meu caso.

Visto que estes amigos son estranxeiros, falamos a lingua do pais, que ten a bela función de 
unirnos dentro dos confines abertos dunha lingua franca da que constantemente descubrimos novas 
facetas mentres falamos, coñecéndonos cada vez mellor na medida que saibamos expresármonos. A 
amizade fúndase no diálogo, e crece co crecemento do seu medio.

Jaume decidiu revelar que escribía poesías e que estaba preparando algunha escolma para 
publicar  e  explicou  os  medos  que  este  proceso  che  pode  producir.  Estaba  nervioso,  pero  eso  é 
normal.  Enrollouse  como unha persiana  pregoando contra  os egos  dos  escritores,  e  lamentaba a 
dificultade de manter o equilibrio entre unha escritura persoal e a necesidade de comunicar. Marc 
secundou ao opinión doutro, tamén queixándose do renome do escritor e de que as trampas da fama, 
aínda que el non as tivera, son á vez desexables e insoportables. Eu que non escribo, e se o fago 
fágoo no anonimato, xa non me preocupo deste tema. Eu non podo facer o que fan eles (ou calquera), 
pero tampouco poden eles (ou calquera) facer o que fago eu. As nosas experiencias son únicas e 
irrepetibles. Díxenlles iso e quedaron pensativos. Eu tamén, porque foi a primeira vez que conseguín 
expresalo desta maneira.

Mentres Marc máis eu fomos ao bar Mesón do Pulpo, Juame decidiu coller o coche para ir 
coller as súas poesías na casa. Decidiron que querían ler un pouco das súas cousas—todos xuntos, ao 
redor dun radiador (pobre versión da lareira), bebendo algo agradable en boa compañía. Entrando na 
casa vin que xa era as 12. Veu Marc, de súpeto:

“Home, teño un regalo para ti”
Desta maneira saíu a botella de Absythe, que el trouxera de Valencia. Juame, en canto chegou, 

fixo as preparacións como para que a bebida se preparaba de maneira correcta. Juama é sempre moi 
correcta, e en situacións sociais case impecable de máis.
           Así fomos lendo as primeiras cosas: poesías, artigos, capítulos de libros—cada un lendo un 
par de parágrafos—dun libro que coñecemos. Todo o que lía Juama foi boísimo. El podería ler da 
enciclopedia e o público quedaría tenso e expectante. Marc tamén lía ben. Os seus estilos foron moi 
distintos. Marta loitaba co acto de ler e mirar os ollos dos demais. Eu tamén. Intentei mirarlle ben e 
alentarlle cando ela lía. Notei que isto axudaba bastante. 

Todos comezaron a ler as súas poesías. Houbo tres ordenatas ascendidos. Eu busquei e atopei 
só un papel, moi engurrado, que saquei da carteira. Lin cun dramatismo esaxerado. Saíu case como 
un haiku:

Xoves
10:30

Señor Nogueira
Foi graciosa despois de tanta rimbombancia e tenrura escoitar algo tan raro. Fixemos brindis e 

Juame comezou a facernos outra rolda do Absynthe flamexante.
*

Cheguei á súa casa ben entrada noite. Díxome ela que acaba de se espertar (mentira), así que 
eu entrei polo portal e subín ao segundo. Estaba aínda durmida. É unha desas persoas ás que lles 
custa  moito  durmirse  e  moito  espertarse.  Fomos  a  súa  habitación,  pracenteiramente  quentiña. 
Acendín un pouco de incenso e comezamos a falar. Pasaramos case dous días sen nos ver de verdade, 
cun tempo ilimitable (a noite) para falar. Alternamos entre facer ao amor e falar baixiño. Foi xusto 
nun deses descansos idílicos que me lembrei de que xa comezaran as 24 horas en galego. Pensei nos 
versos que eu lera de Sylvia Plath hai dúas horas . . . non, a poesía desafía intentos de normalización. 
Todas as linguas son bonitas, sacadas fora dos nosos xogos de poder.

Espertei cando unhas raioliñas de sol comezaron a entrar pola persiana, baixada demasiado 
para o meu gusto. Gústame erguerme cedo aínda que non durma tanto. Gústame a eficacia da xente 
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pola mañá, sobre todo se eu dispoño dunha mañá de tranquilidade onde eu podo flotar como un pao 
nunha mar de actividade e  enerxía.  Pasei  polo mercado.  Ía  un sol  relucente  que  rebotaba  polos 
charquiños de auga. Estacioneime xusto ao lado da froitería Gomez, onde sempre merco as verduras 
e froita. A señora que traballa alí é moi simpática. “O meu neno, como andamos?”

“Aínda non sei, pregúntame despois do café”, dígolle eu.
Pido un café e póñome a pensar neste ensaio, como ía estruturalo. Dende logo, non ten nada 

que ver agora co que pensei escribir aquel día. Pero iso está moi ben. É un bo exercicio intentar 
describir o mundo—isto axuda que vemos  algo  polo menos—. Eu diría que case sempre estamos 
perdidos polo medio de tantas sensacións que nin sequera podemos repousar nelas.

Fun á escola de música onde deixan que eu toque os seus pianos polas mañás. É dicir, podo 
tocar todos os pianos menos o impoñente e belo piano de cola, que é o que máis me encantaría tocar. 
Pero bo, ate que baixen os prezos da vivenda, eu me teño que conformar con tocar o que a vida me 
vaia proporcionando.

Despois de tocar un bo anaco, ate que as miñas costas comezan a doer demasiado, camiñei 
cara á praza de Cervantes. Fixen unha visita a unha tenda alí enriba da praza de San Roque, onde 
venden polos enteiros. Merquei un e unha barra de pan. Fun a casa. Estaba alí xa a miña compañeira, 
que acaba de chegar de Tui, onde ela está a facer uns obradoiros cos nenos. Comemos ben, case en 
silencio, cunha fame mortal.

Pola tarde tiña que currar. Comecei a traducir as 4:30 e acabei as 7:30, xusto antes da miña 
clase de Alemán. Podo traducir ben durante 3 horas máis ou menos. Despois, comezo a trabucarme 
moito e perder a paciencia. Podo chegar a darlle golpes ao ordenata como se fose pola súa culpa que 
eu non mecanografo ben.

En fin un día largo pero bo, pensei sentado na cama despois de todo. Conseguín falar todo o 
día en galego, que mesmo para min leva certas connotacións: normalmente falo galego coa xente que 
o fala, e falo Castelán coa xente de España, quero dicir, os meus amigos de Estremadura o Andalucía. 
Tamén  cos  Sudamericanos  adoito  falar  Castelán.  Vivo  nun  estado  de  esquizofrenia  lingüística, 
intentando  separar  as  dúas  linguas  e  empregalas  cando  é  necesario,  pero  logo  entran  as 
consideracións ideolóxicas e o feito de que se ti falas galego, normalmente a xente fálache en galego 
tamén, mesmo se esta lingua non é a súa lingua habitual de comunicación. É que lles fai gracia que 
un estranxeiro lles retranqueira na súa fala.

Eu aprendín o Castelán antes, e certas partes do meu ser son máis compostas pola lingua 
castelá que mesmo polo inglés. Vocabulario especializado de varios tipos: da cociña, da literatura, os 
nomes de certas arbores. Pasa o mesmo co galego. Cada idioma que aprendas vaiche engadindo 
partes que non son traducibles aos outros idiomas. O concepto dun sinónimo exacto non pode existir.
            Estou absorto nestas cavilacións. Son as 11:30. Soa o teléfono. 

“Ola, boas noites”, digo, en ton de victoria eminente. Eu seguiría falando en galego, iso era 
certo.

“Ola”,  respondeu  unha  voz  trémula,  insegura  neste  novo  medio  lingüístico,  e  con  certo 
humor. É a miña adorable nai, que nada sabe da lingua galega excepto que o seu fillo e a moza deste 
o falan, e só por iso é unha das linguas máis importantes do mundo. Eu sei que non imos comunicar 
ben se sigo neste rexistro. Lémbrome daquela noite do pasado verán cando eu quedei frito no sofá, 
sufrindo do jetlag e do amor, e ela se acercou para cubrirme cunha manta. Eu faleille con cariño, por 
medio dunha néboa soporífica, e ela miroume cunha cara de alienación.

“Paul, I don’t understand you”, dixo.
Non o sabia eu, pero faláballe en galego. Xamais me esquecerei do momento no que a miña 

nai non me entendeu. Porque as nais, aínda que non entenden de todo, perciben o que queres dicir, e 
polo menos poñen fincapé na estrutura lingüística para albiscar o teu sentido. Pero que a túa nai non 
entende nada do que dis … E unha experiencia estraña, case surreal. A raíz deso, de grados máis ou 
menos  avanzados,  está  contida  toda  unha  metáfora  lingüística,  celme  de  algo  transmisible:  as 
xeracións que xa non se entenden, aldraxe da frustración da incomunicación, ríxidas ideoloxías, e 
violenta escisión das raíces.


