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RELATA A TÚA EXPERIENCIA 
 
Erguinme entre lusco e fusco, e como rapaz de aldea que son, deiteime falando galego, 
durmín en galego e levanteime falando a miña lingua. Xa sei que todos estades 
cavilando como é “durmir en galego”, pois foi un soño da miña infancia, alá onde eu 
nacín, que non vos digo o nome porque non o coñecedes, pero para que vos deades 
unha idea, alí mesmo escomeza a dar a volta o aire. Nacín no tempo da gaudinca, para 
os nenos da vila “tempos de fame” cando o caudillo estaba chegando á meta. E despois 
desta presentación imos ó miolo. 
 
Xoves 30 de novembro, sete e vinte da mañá, soa o espertador (coido que o fai en 
castelán, porque a verdade é que non me cae ben, dependendo sobre todo a que hora 
me deite). A primeira persoa que vexo é a miña dona (ja, ja … dorme comigo) e segue 
durmindo, ela é da vila, respira en castelán, e camiño do retrete atópome coa miña filla. 
Pensaba que estaría de furriqueira, máis que nada polo que corría e a cara de malas 
pulgas que levaba. Pero trabuqueime, como decote ía pranchar o cabelo. Díxenlle: 
“Bos días …” ó que me dixo “Hola, ya salgo …” entón tal cal me falara ruso 
respondinlle “Como dis? Non te entendo”.  Non me dixo nada, pero coido que para os 
seus adentros pensaba “Meu pai ta tolo”. 
 
O meu segundo encontro foi no traballo, e aí foi o meu dato da xornada. Nada máis 
entrar soa o teléfono da miña mesa e a telefonista pásame unha chamada.  Era da 
telefónica de Madrid, estaba facendo unha enquisa: 
Telefónica: ¿Don Manuel López? 
Eu: Si, eu son. 
Telefónica: Buenos días, soy (fulantita) – soltoume un rollo típico da Seguridade 
Social, e despois de cinco minutos resposteille. 
Eu: Perdón, pero non lle entendo nada …  
E a señorita, que menos mal que me dixo que era da telefónica de Madrid, senón eu 
pensaría que era de Lepe, pónseme a repetir todo en lingua estranxeira, castelán, a máis 
alto, ó que eu lle respondín: “Señorita, non estou xordo, só que non lle entendo, fáleme 
vostede en galego”. Ela díxome que non falaba galego, eu dicíalle que non entendía e 
aínda que non me creades, rematou colgándome. 
 
A mañá transcorreu como un río en pleno inverno, moi rápida.  Na casa eu falaba 
galego, a miña dona castelán, e o meu fillo de catro anos chapurreaba.  
 
Fun tomar café a un bar do polígono con dous amigos. Cando paguei a camareira 
díxome: “Dos setenta, por favor”. Eu fíxenme o parvo e deille 0,70€, ela riuse, eu 
rinme, ela miroume, eu mireina … deime a volta e marchaba, e dime: “¡Te faltan dos 
euros … !” Ó que non tardei en respostar: “Como dis?” E xa vos imaxinades, como 
dicía a miña avoa “a rapaza non era do seu tempo”, e dicíamo máis alto. Ó que lle 
dixen: “Nena, que non estou xordo, carallo o que pasa é que ou me falas en cristián ou 
non te entendo”. Púxena roxa pero dixo: “É que che faltan dous euros …”.  Ah! agora 
falaches … 
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A tarde pasou sen novas, aínda que eu desexaba ter clase de inglés, para que cando 
Leticia dixera: “Hello” eu íalle dicir “gelar non gelou, pero vai un frío de carallo”. E a 
trancas e barrancas pasou a tarde, non teño novidades.   
 
Ó saír de traballar tocoume o entrenamento e dime un xogador: “Míster, hoy no 
entreno que tengo el tobillo hinchado”, ó que eu con voz de ferreiro lle respondín: 
“Ehh?”. El riuse pensando que eu llo tomaba a broma, e mirándolle para o lombo 
díxenlle: “Pero non o tes inchado”. O xogador tomábao a carallada, eu semellaba 
Manoliño de Lepe en Inglaterra.  Ó final díxenlle: “Ah! Ti o que tes jodido é o 
xeonllo”. 
 
E sen outras novas, vaites, vaites, foise así rematando un día que eu non entendo. Por 
que en Galiza temos que pedir falar en galego ? Se es galego/a e non es mudo, que 
carallo fas falando estranxeiro? Fala galego e sube ó carro. 
 
 
 
 
 
 


